«Екземпляр, бывший в Тайной канцелярии, заплачен двести рублей».
Так Пушкин подписал свою книгу Радищева. Двести рублей за один томик — деньги для книги неслыханные, но и книга была неслыханная. В 1790 году Радищев отпечатал «Путешествие из Петербурга в Москву» в домашней типографии тиражом 650 экземпляров. Уцелело шестнадцать или семнадцать, остальные уничтожили. Пушкинский экземпляр теперь хранится в Российской национальной библиотеке, и пометы красным карандашом на его полях, как считается, оставила сама Екатерина.
Путеводитель, который не стали читать
Главы у Радищева названы по почтовым станциям: Выезд, София, Тосна, Любани, Чудово, Спасская Полесть, Подберезье, Новгород, Бронницы, Зайцово, Крестьцы — и так до Чёрной Грязи под Москвой. Цензор, по преданию, увидел в оглавлении сплошные станции, принял рукопись за дорожный справочник и пропустил её, не вчитываясь.
Императрица вчиталась. Автора она назвала бунтовщиком хуже Пугачёва: тот хотя бы самозванствовал на царство, а этот покусился на самое самодержавие. Суд приговорил Радищева к смертной казни, казнь заменили десятью годами Илимского острога в Сибири. Официально книгу разрешили только в 1905 году. Сто с лишним лет её переписывали от руки, и заплатить за печатный экземпляр двести рублей было по-своему дёшево.
Новгород: право сильного
Глава «Новгород» начинается вовсе не с Новгорода: «Гордитесь, тщеславные созидатели градов, гордитесь, основатели государств…» Где законы Солона, где Троя, где храмы Египта? Время одинаково равнодушно ко всем, и на месте великих городов пасётся скот.
Потом путешественник подъезжает к Новгороду и вспоминает, как вольный город покорила Москва. Он спрашивает, какое право было у царя свирепствовать против новгородцев, и сам себе отвечает невесело. Право без силы — пустое слово. Двое голодных дерутся из-за куска хлеба, и кусок достаётся тому, кто сильнее. «Вот почему Новгород принадлежал царю Ивану Васильевичу».
Три копейки за рубль
От судеб государств Радищев переходит к обеду. В Новгороде он заезжает к знакомому купцу Карпу Дементьичу, который недавно выдал дочь замуж и поднялся из третьей гильдии в именитые граждане. За столом хозяин охотно рассказывает, как разбогател.
«Получив одним годом изрядный барышок, я жене построил здесь дом. На следующий год был льну неурожай, и я не мог поставить, что законтрактовал». Кредиторам Карп Дементьич отдал всё своё имение. «По три копейки на рубль».
Дом, заметим, он построил жене.
Радищев признаётся, что прежде считал вексельное право законом, который охраняет доверие между людьми. После новгородского обеда он в этом уже не так уверен. Через двести с лишним лет о несостоятельности пишут не в путевых записках, а в справочниках, но история про дом на имя жены с тех пор не слишком устарела.
Обратная дорога
В декабре 1833 года в Болдине Пушкин сел за записки о том же пути, только в другую сторону: «Узнав, что новая московская дорога совсем окончена, я вздумал съездить в Петербург, где не бывал более пятнадцати лет». Радищев ехал из Петербурга в Москву, Пушкин — из Москвы в Петербург, с книгой Радищева в руках и со спором с ним в голове.
Главы у Пушкина уже не станции, а темы: «Шоссе», «Москва», «Ломоносов», «Браки», «Русская изба», «Рекрутство», «Медное», «О цензуре», «Шлюзы». Он возвращался к рукописи в 1835-м, правил, смягчал и так и не закончил. Названия у неё не было, и при первой публикации в 1855 году Анненков назвал её «Мысли на дороге». Нынешнее название, «Путешествие из Москвы в Петербург», появилось только в 1933-м. Статью «Александр Радищев» Пушкин написал в 1836 году для своего «Современника», но цензура её не пропустила, и напечатали её через двадцать лет после смерти автора.
До новгородских станций пушкинские записки не доходят. Обратное путешествие обрывается на полпути.
Ненаписанное путешествие
Сам Пушкин через Новгород проезжал не раз: город стоял на главной дороге между столицами. И Новгород значил для него больше, чем почтовая станция. Отсюда, по его представлениям, начиналась история России, а вместе с ней история рода Пушкиных. Путевых записок о Новгороде он не оставил, и Ирина Абрамовская собрала это ненаписанное путешествие по письмам, воспоминаниям и стихам.
Как Пушкин видел Новгород и каким получился новгородский миф в его сочинениях. Книга издана вместе с Новгородским музеем-заповедником, 144 страницы с иллюстрациями, твёрдый переплёт.
1 490,00 ₽В корзину
Книгу печатали небольшими заводами, последний был всего в сто экземпляров. За редкую книгу Пушкин когда-то отдал двести рублей. Эта обойдётся дешевле, но экземпляр в магазине тоже один.
Книжный магазин
