Двое одесских приятелей, бывшие одноклассники по гимназии, однажды попробовали дойти до Киева пешком. Одного звали Николай Корнейчуков, и под этим именем его сегодня узнает разве что филолог. Другого звали Борис Житков.
Через три с лишним десятка лет Житков напишет книгу, в которой четырёхлетний мальчик плывёт по Днепру на пароходе. У человека, который водил суда и учился их строить, самой читаемой книгой стала та, что написана словами четырёхлетнего. Её издают с 1939 года.
Штурман на берегу
Родился Житков 11 сентября 1882 года в Новгороде, в том самом, где почти за сто лет до того Радищев обедал с разорившимся купцом. Детство и гимназия прошли в Одессе. Дальше биография разбегается, как пароходный след: естественное отделение Новороссийского университета; штурманские вахты на торговых судах и капитанский мостик; ихтиологическая экспедиция на Енисей в 1909 году; кораблестроительное отделение Петербургского политехнического с дипломом 1916 года; служба в морской авиации, работа инженером в одесском порту, преподавание физики, директорство в техникуме. Иностранных языков, по разным сведениям, он знал около десятка.
Писателем всё это его не делало.
В 1924 году, сорока двух лет, Житков приходит к Корнею Чуковскому, тому самому однокласснику, который за год до этого выпустил «Мойдодыра» и «Тараканище». Чуковский помогает с первой публикацией, и морские рассказы бывшего штурмана выходят в ленинградском детском журнале «Воробей». Потом были «Новый Робинзон», «Ёж», «Чиж», рассказы о животных и книги про технику.
Слово, как известно, не воробей.
Сосед по имени Алёша
В середине тридцатых Житков живёт в Москве у сестры и берётся за самое трудное, что бывает в детской литературе: книгу для тех, кто ещё не умеет читать. Проверять написанное есть на ком. У соседей растёт четырёхлетний мальчик Алёша, и Житков читает ему главы по мере того, как они готовы. Соседского мальчика в книге зовут так же.
Взрослые прозвали героя Почемучкой, потому что вопросов у него больше, чем у взрослых ответов. Прозвище с тех пор перешло на всех четырёхлетних страны разом, и само слово Житкову нередко приписывают целиком. Так ли это, установить трудно: детская речь своих изобретателей не регистрирует.
Сам Житков называл замысел энциклопедией. Алёша едет по железной дороге, видит Москву с новыми звёздами на кремлёвских башнях, попадает в зоопарк и в колхоз — и нигде не заходит дальше того, что четырёхлетний может увидеть сам. Литературовед Олег Лекманов пересказывает расчёт автора так: в начале книги у героя около двухсот слов, к концу около тысячи. Полиглот, знавший с десяток языков, сел писать на языке в двести слов.
Житков умер в Москве 19 октября 1938 года. «Что я видел» вышла в 1939-м, и готовой книги автор не увидел.
Роман под нож
Параллельно с Почемучкой у Житкова была и другая книга, взрослая и толстая. Роман «Виктор Вавич» о революции 1905 года, которую он видел вблизи и в которой участвовал. Части романа выходили ещё при жизни автора, полный текст отпечатали в 1941 году, а в октябре того же года тираж уничтожили как неактуальный и идейно сомнительный. Борис Пастернак считал «Вавича» лучшим из написанного о пятом годе и жалел, что книгу почти никто не знает.
Один экземпляр сберегла Лидия Чуковская, дочь того самого спутника по пешему походу на Киев. Полностью и для всех роман напечатали только в 1999 году. Между тиражом, пущенным под нож, и тиражом, дошедшим до читателя, прошло пятьдесят восемь лет. Почемучку за те же годы переиздавали много раз.
Пароход на шестьдесят четыре страницы
Полная «Что я видел» велика и для четырёхлетнего, и для его родителей, поэтому её часто издают частями. В книжку «Стрекозы» из серии «Библиотека школьника» вошло путешествие по реке. Бабушка дарит Алёше мяч, они едут на пристань и садятся на пароход. Почемучка обследует столовую, каюту и кухню, знакомится с матросом Гришей, дерётся с Витей, который выбрасывает за борт его мячик, поднимается туда, откуда пароходом правят, и ходит в гости к капитану. Каждый рассказ в несколько страниц, ровно столько, сколько ребёнок выдерживает перед сном.
Рисовала Елена Володькина, иллюстрации цветные, шрифт крупный, переплёт твёрдый. Шестьдесят четыре страницы — ровно четыре печатных листа по шестнадцать полос, без единой пустой страницы, оставленной под заметки.
Почемучка, бабушка и пароход на Днепре: избранные главы с цветными картинками Елены Володькиной. Крупный шрифт, твёрдый переплёт, 64 страницы, для чтения вслух и первого самостоятельного чтения.
563,00 ₽В корзину
Последний рассказ в книге называется «Днепр».
Книжный магазин
