Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990) — автор поэмы «Москва — Петушки», написанной в 1969–1970 годах и двадцать лет ходившей в самиздате. Из Московского университета его отчислили, работал грузчиком, кочегаром, монтажником кабельной связи. Дома при его жизни поэму напечатали только в конце 1980-х.
Поэма в электричке
«Москва — Петушки» устроена как расписание: главы названы по станциям Горьковского направления, от «Москва. Площадь Курского вокзала» до «Петушков». Герой, Веничка, едет к любимой и к сыну, пьёт, разговаривает с попутчиками, с ангелами и с самим собой. Ерофеев назвал книгу поэмой, как Гоголь «Мёртвые души», и это тоже рассказ о русской дороге.
Ходила поэма в машинописных копиях. Первым её напечатал израильский журнал «АМИ» в 1973 году, потом парижское издательство YMCA-Press. В Советском Союзе — журнал «Трезвость и культура» в 1988–1989 годах, что само по себе вышло вполне ерофеевской шуткой.
Москва, где не видно Кремля
Поэма начинается с признания: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел». Сколько раз Веничка ни проходил Москву насквозь, он всякий раз выходил к Курскому вокзалу. Его Москва — подъезды, буфеты, ресторан вокзала, где с утра не подают хереса.
Очень характерная, пьющая Москва, в которой он не видел Кремля. Это очень мощный образ. Москва для него ад. И то, что в ней появляется Воланд, — в принципе один и тот же разговор.
Михаил Виноградов, Книжный.рф
Кремль Веничка увидит только в самом конце, когда электричка вернёт его вместо Петушков обратно в Москву. Это последнее, что он увидит. О Москве, куда приезжает дьявол, — страница Михаила Булгакова.
Петушки, земля обетованная
Петушки — настоящий город во Владимирской области, сто с небольшим километров от Москвы по железной дороге. Но Петушки Ерофеева — место, куда нельзя доехать. «Петушки — это место, где не умолкают птицы, ни днём, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин». Там ждёт рыжая, там за чертой сын знает букву «ю». Это рай, и, как положено раю, Веничка в него не попадает. Поэтому у Петушков в Библиопедии два лица: город на карте и мир внутри книги, родня гоголевским «Мирам писателей».
Петушки и офени
Владимирская сторона в истории русской книги известна задолго до Ерофеева. Отсюда, из Владимирской губернии, по большей части были родом офени — разносчики, которые закупались книжками и картинками на Никольской в Москве и уходили с коробом по сёлам и ярмаркам. С ними работал Иван Сытин, через них шли в деревню книжки «Посредника».
Сытинские офени в основном из Владимирской области. А это как раз где Петушки. То есть они довольно петушечные.
Михаил Виноградов, Книжный.рф
Офени шли из владимирских деревень в Москву за товаром и обратно с полным коробом. Веничка едет той же дорогой в обратную сторону и с пустыми руками, если не считать чемоданчика с гостинцами.
Что ещё собираем
- Маршрут поэмы по станциям Горьковского направления.
- Петушки: музей «Москва — Петушки» и памятник Веничке.
- Как поэма ходила в самиздате и сколько стоила машинописная копия.
- Лекция курса Михаила Виноградова «Истории, рассказанные местами»: дорога меняет не пейзаж за окном, а того, кто в окно смотрит.
