Книги, у которых есть собственная биография: черновики, сожжённые и уцелевшие тетради, цензорские поправки, первые тиражи, художники, которые придумали героям лица. Здесь собраны произведения, о которых пишет журнал Книжный.рф и издания которых продаются в магазине. Герои и вымышленные места живут на отдельных страницах внутри своего произведения.
- Мёртвые души — поэма Гоголя, которую он издал за свой счёт, переделал по требованию цензуры и не смог дописать.
- Второй том «Мёртвых душ» — дважды сожжённое продолжение и главы, которые уцелели в черновиках.
- «Мёртвые души. Второй том. Возрождение» — продолжение, которое в 2026 году написала нейросеть ГигаЧат.
- Герои: Чичиков, Манилов, Коробочка, Ноздрёв, Собакевич, Плюшкин.
- «Повесть о капитане Копейкине» — вставная новелла, которую Гоголю пришлось переделать по требованию цензуры.
- Ревизор — комедия, на премьере которой был Николай I, и эпиграф, появившийся только через шесть лет.
- Шинель — повесть о переписчике и правда о фразе «все мы вышли из гоголевской шинели».
- Нос — повесть, которую напечатал Пушкин и которую поправила цензура.
- Вий — народное предание, которое Гоголь сочинил сам.
- Вечера на хуторе близ Диканьки — первая книга прозы Гоголя, над которой смеялись наборщики.
- Тарас Бульба — две редакции одной повести и люлька, из-за которой погиб Тарас.
- «Круг чтения» («Календарь мудрости») — книга Льва Толстого на каждый день года, которую он собирал двадцать два года и правил до самой смерти.
- «Календарь мудрости» — «Круг чтения» целиком в издании Товарищества Виноградова: почему у книги новое имя.
- «Мысли мудрых людей на каждый день» — первый календарь Толстого, составленный за три недели января 1903 года у отрывного календаря над кроватью.
- «Путь жизни» — последняя книга Толстого: мысли «Круга чтения», разложенные по темам, законченная за две недели до ухода и вышедшая после смерти автора.